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Abstrak 
Penelitian ini berusaha untuk mengkaji konsep nasionalisme dalam pada puisi “Suara-
suara dari Rumah Miring” karya Wiji Thukul. Sebagai pengarang dengan ideologi 
realisme sosialis, Wiji Thukul kerap dikaji dalam kaitannya dengan wacana kritik sosial 
yang acap muncul dalam puisi-puisinya. Penelitian ini mencoba untuk melihat karya Wiji 
Thukul dengan pendekatan postkolonial. Teori yang digunakan dalam penelitian ini 
adalah konsep nation dalam kerangka teori spasial politik sebagaimana dikembangkan 
oleh Sara Upstone. Hasil penelitian menunjukkan bahwa dalam puisi “Suara-suara dari 
Rumah Miring” muncul kritik terhadap konsep nasionalisme semu yang dikonstruksi oleh 
penguasa. Nasionalisme yang dikonstruksi tersebut bersifat cair, dibangun sesuai dengan 
kepentingan untuk melanggengkan rezim. Tidak heran apabila muncul pendapat bahwa 
nasionalisme masa kini hanyalah sebuah transformasi dari kolonialisme di era pasca-
kolonial, oleh sebab mewarisi sifat-sifat bawaan kolonialisme. 
Kata Kunci: Nasionalisme, Postkolonialisme, Sara Upstone, Wiji Thukul, Realisme 
Sosialis. 
 
 
1. PENDAHULUAN 
Bagi sebagian sastrawan, sastra 
adalah alat perjuangan. Sastra bukanlah 
sebuah entitas yang mati, yang terpenjara 
dalam estetika-estetikanya sendiri. Bagi 
mereka, sastra janganlah dipasung, 
dibiarkan anggun dan suci di tempat yang 
tinggi. Sastra haruslah turut bergulat, 
turut berdarah-darah, ikut berjuang 
bersama manusia sebagai entitas yang 
mencipta keberadaanya. Sastra haruslah 
mampu berbicara banyak terhadap 
berbagai problematika manusia. 
Di tangan mereka, sastra 
menjelma menjadi sebuah alat resistensi. 
Sastra adalah resistensi terhadap segala 
macam dominasi atas yang lemah. Sastra 
menjadi alternatif ruang untuk berwacana 
ketika manusia tidak berdaya 
menghadapi penguasa. Begitu pula dalam 
konteks wacana kolonialisme di era 
pasca-kolonialisme. Sastra senantiasa 
terbuka, dan menyediakan ruang untuk 
berwacana, sekaligus melakukan 
resistensi untuk merubuhkan konstruksi 
kolonialisme itu sendiri.  
Wacana kolonialisme erat 
kaitannya dengan nation dan 
nasionalisme. Nation dan nasionalisme 
konon dipercaya sebagai juru selamat 
yang akan membebaskan manusia dari 
penjajahan kolonialisme. Nasionalisme 
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akan menjadi jembatan emas untuk 
mengantarkan manusia menuju pintu 
gerbang kemerdekaan sebuah nation 
dimana manusia dijanjikan untuk 
memiliki kehidupan yang lebih baik. 
Namun apakah kenyataannya akan 
sesederhana itu? Apakah nasionalisme 
selalu berada pada konstruksi idealnya 
sebagai juru selamat dan pembebas 
manusia dari kolonialisme?   
Dalam khazanah kesusastraan 
Indonesia, wacana kolonialisme cukup 
sering dibicarakan oleh beberapa 
sastrawan dalam karya-karyanya. Di era 
kolonial Belanda sebelum kemerdekaan, 
muncul Max Havelaar karya Multatuli, 
Student Hijo karya Mas Marco 
Kartodikromo, atau Hikayat Kadiroen 
karya Semaoen. Semuanya berwacana 
tentang kolonialisme, relasi dominasi 
orang asing Eropa berkulit putih dari 
negeri Belanda kepada pribumi 
nusantara. Begitu pula setelah 
kemerdekaan, muncul Pramoedya Ananta 
Toer yang berwacana tentang masalah 
kolonialisme. Yang jelas-jelas terlihat 
kasat mata dan fenomenal tentulah 
tetralogi Pulau Buru yang diciptakannya 
selama berada dalam pengasingan. 
Di zaman yang lebih “muda”, 
muncul nama Wiji Thukul, seorang buruh 
yang keadaan hidupnya serba pas-pasan 
dan cenderung sengsara. Ia adalah 
representasi dari kaum buruh rendahan, 
yang dieksploitasi tenaganya dan dibayar 
murah gajinya. Ia bukanlah orang kaya. Ia 
hanyalah kawula alit yang menyenangi 
seni dan sastra. Baginya sastra adalah 
perjuangan, sastra adalah alat 
perlawanan.”Hanya ada satu kata: 
lawan!” adalah penggalan kalimat yang 
tersohor dari puisi berjudul “Peringatan” 
ciptaannya. Tentu ia tidak pernah terpikir 
untuk menjadi seorang sastrawan besar, 
apalagi masuk ke dalam deretan 33 tokoh 
sastra Indonesia paling berpengaruh. 
Baginya hanya satu: sastra adalah alat 
perlawanan terhadap sang penindas. 
Sebuah idealisme dengan harga mahal 
yang terus dibawanya hingga kini, entah 
dimana ia berada. 
 
2. PUISI “SUARA-SUARA DARI 
RUMAH MIRING” 
 
Suara dari Rumah-Rumah Miring 
Karya Wiji Thukul 
 
Di sini kamu bisa menikmati cicit tikus 
Di dalam rumah miring ini 
Kami mencium selokan dan sampan 
Bagi kami setiap hari adalah kebisingan 
Di sini kami berdesak-desakan dan 
berkeringat 
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Bersama tumpukan gombal-gombal 
Dan piring-piring 
Di sini kami bersetubuh dan melahirkan 
Anak-anak kami 
 
Di dalam rumah miring ini 
Kami melihat matahari menyelinap 
Dari atap ke atap 
Meloncati selokan 
Seperti pencuri 
 
Radio dari segenap penjuru 
Tak henti-hentinya membujuk kami 
Merampas waktu kami dengan tawaran-
tawaran 
Sandiwara obat-obatan 
Dan berita-berita yang meragukan 
 
Kami bermimpi punya rumah untuk 
anak-anak 
Tapi bersama hari-hari pengap yang  
Menggelinding 
Kami harus angkat kaki 
Karena kami adalah gelandangan 
 
3. PEMBAHASAN 
Tema dari karya-karya Wiji 
Thukul seperti dimuat dalam kumpulan 
puisi Aku Ingin Jadi Peluru relatif 
homogen, mengilustrasikan kehidupan 
kaum buruh yang teropresi oleh rezim 
Orde Baru. Thukul memotret kisah 
sehari-hari kaum buruh, baik dirinya 
sendiri maupun teman-temannya sesama 
buruh. Penderitaan kaum buruh karena 
ketidakberdayaan melawan struktur, 
dalam hal ini rezim totaliter Orde Baru, 
menjadi fokus yang terus dieksploitasi. 
Puisi-puisi Thukul menjadi simbol 
resistensi terhadap rezim yang berkuasa 
pada periode itu.  
Wiji Thukul cenderung lugas 
dalam menuliskan puisinya. Diksi-diksi 
yang dipakainya lebih mengarah ke 
makna denotatif, langsung tajam 
menusuk dan mengurai makna secara 
tegas. Hal ini dikarenakan puisinya 
bersifat propaganda, sering dibacakan 
pada demonstrasi kelompok buruh atau 
rapat organisasi serikat buruh. Meskipun 
demikian, tidak menutup kemungkinan 
bahwa masih ada konotasi-konotasi yang 
terkandung dalam puisi Thukul. Seperti 
halnya puisi-puisi lain, puisi Thukul juga 
layaknya sebuah bangunan yang 
memiliki lapis-lapis makna.  
Salah satu puisi yang menarik 
untuk dikaji dari puluhan puisi Wiji 
Thukul dalam Aku Ingin Jadi Peluru 
adalah “Suara dari Rumah-Rumah 
Miring”. Menurut catatan, puisi ini ditulis 
di Solo pada Oktober 1987. Pada periode 
ini, rezim Orde Baru mulai memasuki 
paruh ketiga dalam 32 tahun kekuasaan di 
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Indonesia. Di periode yang memasuki 
usia senja ini, Orba mulai merasakan 
adanya ancaman yang serius terhadap 
kelanggengan kekuasaannya. Suara-suara 
resistensi lebih sering datang dari 
berbagai lini, termasuk melalui jalur 
kesenian dari kelompok buruh seperti 
yang dilakukan oleh Thukul.    
“Suara dari Rumah-rumah 
Miring” bercerita tentang seseorang yang 
tengah berkisah mengenai rumahnya. 
Sang pencerita memberikan ilustrasi 
bahwa rumah yang ditinggalinya jauh 
dari kesan kenyamanan. Rumah tersebut 
miring, seolah hampir rubuh, yang 
memberikan kesan bahwa rumah tersebut 
tidak layak huni. Di dalamnya terdapat 
suara-suara tikus, binatang parasit yang 
kehadirannya tidak diinginkan oleh tuan 
rumah manapun di seluruh dunia. Suara 
cicit tikus terdengar dengan intens, 
sehingga menciptakan irama yang mau 
tidak mau memaksa tuan rumah untuk 
menikmatinya.   
Kesan ketidaknyamanan juga 
ditangkap dari ekspresi-ekspresi seperti 
“kebisingan”, “berdesak-desakan”, dan 
“berkeringat”. Ekspresi “kebisingan” 
menimbulkan kesan ketidaknyamanan 
pada telinga sebagai indera pendengaran 
manusia. Ekspresi “berdesak-desakan” 
menimbulkan kesan ketidakbebasan 
tubuh yang terhimpit, tidak dapat 
bergerak. Sedangkan ekspresi 
“berkeringat” menimbulkan kesan 
ketidaknyamanan baik pada tubuh yang 
merasa gerah maupun ketidaknyamanan 
pada indera penciuman akibat aroma 
tidak sedap pada keringat. 
Berangkat dari kondisi serba tidak 
nyaman tersebut, sang pencerita mencoba 
untuk mengkonstruksi sebuah mimpi 
tentang rumah yang lebih nyaman di 
masa depan. Rumah tersebut 
diproyeksikan untuk ditinggali bersama 
anak-anaknya. Meskipun begitu, 
konstruksi mimpi tersebut ternyata 
kembali berbenturan dengan keadaan. 
Sebagai penutup, sang pencerita justru 
mendapati keadaan yang lebih pahit 
daripada keadaan semula: ia harus angkat 
kaki dari rumah yang serba tidak nyaman.     
“Suara dari Rumah-Rumah 
Miring” adalah salah sebuah puisi Thukul 
yang mengandung cukup banyak kiasan 
di antara puisi-puisi Thukul yang lugas. 
Rumah miring merupakan kiasan dari 
negara. Negara yang dikonstruksi Thukul 
dalam “Suara dari Rumah-Rumah 
Miring” digambarkan dalam kondisi yang 
miring. Negara itu tidak tegak, namun 
miring, seolah hampir roboh dan 
mengancam semua orang yang ada di 
dalamnya. Miringnya kondisi negara 
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menunjukkan ketidakmampuan untuk 
berdiri tegak, tidak mampu untuk 
mempertahankan eksistensi. Kondisi 
miring akhirnya juga menciptakan 
kondisi ketidaknyamanan pada orang-
orang yang menghuni negara tersebut. 
Miringnya kondisi negara 
tersebut disebabkan oleh perilaku korup 
para pemimpinnya. Korupsi yang 
merajalela membuat kondisi ekonomi 
timpang. Sumber-sumber ekonomi 
dikuasai oleh pemilik modal dan 
penguasa politik. Rakyat hanya menjadi 
bahan bakar untuk memutar roda 
ekonomi. Akibatnya, perputaran uang 
hanya berada di lingkaran-lingkaran 
kekuasaan, tidak mampu menjangkau 
kalangan bawah. Dengan kondisi yang 
timpang tersebut, akhirnya negara 
menjadi miring, menyebabkan kondisi 
ketidaknyamanan bagi manusia-manusia 
di dalamnya. Kondisi ketidaknyamanan 
tersebut sebagai ekspresi dari penderitaan 
manusia, terutama kaum buruh, yang 
tertindas dan serba tidak memiliki daya 
untuk mengusahakan kehidupan, rumah 
yang lebih baik daripada rumah miring. 
Terlebih lagi, rakyat-rakyat yang 
tertindas selalu dibohongi, oleh “radio 
dari segenap penjuru”. Radio menjadi 
corong propaganda yang dilakukan oleh 
penguasa. Thukul memberikan analogi 
bahwa penguasa berperilaku layaknya 
seorang penjual obat, yang selalu 
menyebut bahwa obatnya manjur dalam 
menyembuhkan orang sakit. Secara 
psikologis, tukang obat selalu 
mengatakan angan-angan muluk yang 
belum tentu terbukti kebenarannya 
kepada para calon pembeli. Perilaku 
penguasa yang seperti tukang obat ini 
memiliki relasi historis dengan politik 
etis kolonial Belanda di masa sebelum 
kemerdekaan. Konteks kesamaannya 
ialah pada penjajahan dan eksploitasi 
yang dibungkus pada kebaikan-kebaikan 
etis, yang sifatnya semu. 
Relasi historis inilah yang 
membuat pembaca berpikir ulang tentang 
keterkaitan antara rezim Orde Baru 
dengan kolonial Belanda. Rezim Orde 
baru menjadi semacam transformasi atas 
sifat-sifat kolonialisme yang dilakukan 
Belanda atas nusantara sejak abad 17. 
Persamaannya terletak pada sifat-sifat 
kolonialisme seperti eksploitasi, 
perbudakan, sikap semena-mena, dan 
kebohongan yang dilakukan untuk 
menjaga kelanggengan rezim (Upstone, 
2009: 28).  
Rezim Orde Baru juga masih 
memiliki kesamaan pola relasi dominasi 
seperti yang selalu dijumpai pada relasi 
penjajah-terjajah. Sedangkan 
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perbedaannya terletak pada subyek yang 
menempati pola relasi dominasi tersebut. 
Jika dahulu pada masa kolonial Belanda 
subyek penjajah adalah barat atau kulit 
putih, dan subyek terjajah adalah timur 
atau kulit berwarna; maka pada Orde 
Baru, subyek penjajah adalah timur atau 
kulit berwarna, dan subyek terjajah 
adalah timur atau kulit berwarna. 
Kaburnya batas antara penjajah dan 
terjajah inilah yang menjadi satu masalah 
besar bagi wacana pasca-kolonialisme. 
Belenggu-belenggu yang membebani 
manusia pada era kolonialisme ternyata 
tidak sepenuhnya hilang, dan masih 
sering terbawa di era pasca-kolonialisme. 
   Ironisnya, nation yang semula 
diharapkan untuk menjadi pembebas 
manusia dari kolonialisme, justru terbukti 
menjadi transformasi kolonialisme itu 
sendiri (Upstone, 2009: 25). Indonesia 
yang diproklamirkan dari penjajahan 
kolonial orang-orang asing, gagal dalam 
membebaskan manusia-manusianya dari 
kolonialisme. Di tangan para 
pemimpinnya yang masih mewarisi sifat-
sifat kolonialisme, Indonesia tidak 
bergerak maju, melainkan bergerak 
mundur untuk kembali pada kolonialisme 
di era pasca-kolonialisme.   
Konsep nasionalisme yang cair 
dimainkan sedemikian rupa oleh para 
penguasa tersebut (Upstone, 2009: 29). 
Di Orde Lama, nasionalisme dikonstruksi 
sebagai rasa kesatuan yang absolut dan 
menjadi harga mati. Ketundukan 
terhadap pemimpin menjadi implikasi 
dari konstruksi tersebut. Konstruksi 
inilah yang akhirnya melahirkan konsep 
Demokrasi Terpimpin dan Nasakom. Di 
era Orde Baru, nasionalisme dikonstruksi 
sebagai ketaatan mutlak terhadap 
Pancasila. Celakanya, sang penguasalah 
yang memiliki otoritas untuk menafsirkan 
Pancasila. Tidak boleh ada tafsir tentang 
Pancasila yang berbeda dari tafsir 
penguasa. Kekuatan absolut yang 
mendominasi kebebasan manusia inilah 
yang menjadi salah satu warisan 
kolonialisme, yang dibangun kembali 
melalui konstruksi nasionalisme oleh 
para penguasa. 
Wiji Thukul melihat fenomena 
kegagalan nation dan transformasi 
kolonialisme tersebut, kemudian 
mengkonversinya dalam skala yang lebih 
kecil. Dari permasalahan di lingkup 
nasional, terdapat konversi ke dalam 
skala yang paling kecil: hubungan antar 
individu (Upstone, 2009: 33). Konsep 
space yang luas pada tataran negara, 
diperkecil skalanya menjadi konsep 
rumah. Struktur-struktur yang mengikat 
manusia pada tataran negara, juga 
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diperkecil skalanya menjadi keadaan-
keadaan manusia di rumah tersebut.    
Dalam “Suara dari Rumah-
Rumah Miring”, dapat dilihat bahwa 
pengecilan skala tersebut terlihat pada 
diksi-diksi: rumah, tikus, selokan, 
kebisingan, keringat, radio, gelandangan, 
anak-anak kami. Rumah adalah skala 
yang lebih kecil dari negara. Tikus, 
selokan, kebisingan, keringat, radio, 
gelandangan adalah segala macam aspek 
yang melingkupi lingkaran kolonialisme, 
baik itu mencakup pelaku, korban, 
maupun imbas dari kolonialisme. 
Sedangkan anak-anak adalah konversi 
pada skala yang lebih kecil dari generasi 
mendatang. 
Melalui diksi “anak-anak kami” 
ini juga, Wiji Thukul mencoba untuk 
berbicara tentang nasionalisme, tentunya 
dengan konteks sudut pandang dan 
kesadaran yang ia miliki sebagai kaum 
buruh. Thukul melihat bahwa 
nasionalisme yang merupakan konstruksi 
dari penguasa itu semu belaka, 
merupakan transformasi dari 
kolonialisme. Nasionalisme konstruksi 
penguasa tersebut jelas-jelas telah 
merebut kemerdekaannya dan 
mengembalikannya kembali ke dalam 
kehidupan kolonial. Thukul mengambil 
posisi sebagai oposisi, resisten terhadap 
nasionalisme yang merupakan 
transformasi dari kolonialisme. 
Meskipun begitu, Wiji Thukul 
jelas masih menyimpan mimpi tentang 
pembebasan manusia dari kolonialisme. 
Mimpi untuk lepas dari kolonialisme 
tersebut bersifat sentrifugal, bergerak ke 
masa depan (Faruk, 1995: 3). 
Nasionalisme yang pada awalnya 
menjadi alat resistensi terhadap 
kolonialisme coba dibangun kembali oleh 
Thukul. Hal ini dapat dilihat pada kalimat 
“kami ingin punya rumah untuk anak-
anak”. Kata “rumah” merujuk pada 
negara, sedangkan “anak-anak” merujuk 
pada masa depan. Melalui kalimat ini, 
Tukul menunjukkan bahwa ia ingin 
membangun kembali kehidupan di masa 
depan melalui rekonstruksi nasionalisme  
Sayangnya, idenya tentang 
nasionalisme sentrifugal terhenti pada 
kalimat itu saja. Tidak ada konsep dan 
strategi yang jelas untuk mewujudkan 
rekonstruksi nasionalisme sentrifugal 
tersebut. Yang ada kemudian hanyalah 
kalimat “kami harus angkat kaki” yang 
berarti ketertaklukan atas nasionalisme-
kolonial yang dibangun oleh penguasa. 
Ini menunjukkan bahwa nasionalisme 
memang telah bertransformasi menjadi 
kolonialisme. Ketertaklukan terhadap 
struktur dan kegagalan merekonstruksi 
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nasionalisme sentrifugal justru 
memperkokoh konstruksi nasionalisme 
yang dibangun oleh penguasa. Akhirnya, 
nasionalisme-kolonial tersebut terus 
menerus menunjukkan dominasinya 
terhadap manusia, terutama terhadap 
kaum buruh seperti halnya Wiji Thukul. 
 
4. SIMPULAN 
Seperti halnya karya-karyanya 
yang lain, puisi Wiji Thukul yang 
berjudul “Suara dari Rumah-Rumah 
Miring” ini sarat dengan kritik dan 
resistensi terhadap penguasa. Puisi yang 
ditulis pada tahun 1987 ini bercerita 
tentang keadaan sebuah rumah yang jauh 
dari kesan layak huni. Orang-orang yang 
berdiam di dalamnya mau tak mau harus 
merasakan ketidaknyamanan. “Rumah” 
dalam puisi ini berfungsi sebagai simbol 
dari negara. Sedangkan unsur-unsur di 
dalamnya melambangkan keadaan negara 
yang tidak memberikan kenyamanan bagi 
manusia di dalamnya. 
Puisi “Suara dari Rumah-Rumah 
Miring ini” dinilai sebagai kritik terhadap 
konsep nasionalisme semu yang 
dikonstruksi oleh penguasa. Oleh 
konstruksi para penguasa, nasionalisme 
yang bersifat cair dibangun sesuai dengan 
kepentingan untuk melanggengkan 
rezim. Tidak heran apabila muncul 
pendapat bahwa nasionalisme hanyalah 
sebuah transformasi dari kolonialisme di 
era pasca-kolonial karena masih mewarisi 
sifat-sifat bawaan kolonialisme. 
Wiji Thukul mencoba untuk 
mengkonversi skala menjadi lebih kecil. 
Ruang-ruang yang ada pada tataran 
sebesar negara dikonversi menjadi skala 
yang paling kecil: relasi antar individu. 
Melalui konversi ini, Thukul membawa 
persoalan nasionalisme ke ranah yang 
familiar dan sehari-hari dihadapi oleh 
manusia.  
Terakhir, Wiji Thukul sebenarnya 
juga mencoba untuk memberikan 
alternatif dan merekonstruksi kembali 
nasionalisme yang bersifat sentrifugal 
sebagai resistensi terhadap nasionalisme-
kolonial hasil konstruksi penguasa. 
Namun sayangnya, ketidakjelasan antara 
konsep dan strategi rekonstruksi 
nasionalisme sentrifugal ini 
menunjukkan ketertaklukan seorang agen 
terhadap struktur. Akhirnya, 
ketertaklukan ini mengokohkan 
konstruksi nasionalisme-kolonial dan 
menunjukkan kegagalan nasionalisme 
sebagai pembebas manusia dari 
kolonialisme.   
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